10月30日，乌克兰总统泽连斯基按下了一道签字，戒严令和总动员令再度延续九十天。时间锁定在2026年2月3号，那是第17次续约了。四年里，几乎按季度重复，冲突国家的日常被彻底改写了。说出“常态”这词，多少带着点滑稽。续期成了仪式，谁都知道会通过，可幕后没多少人真正放心，竟还是让人堵心。

最高拉达的投票结果是零分歧，全票过。你要说这合乎民主，实在站不住脚。其实大家私下话说的都透，这种形势、全票本身就是无奈。哪还有什么政治竞争？政令从议会流向总统办公室，像流水一样顺。可连任的路比预期还宽，这让泽连斯基本人也不避讳。他的宣传口径变来变去，随局势浮动。

宪法规定选举不能在全国戒严之下进行。泽连斯基任期到2024年5月，就算算错天也早过完了。但这借口太硬，没人能戳破。安全局势只要不明朗，他就一直在位。这句话空洞得很，但用起来太好，剩下的反对声音都被淹没掉。现在谁还提总统轮换的事？选举这条路早就堵得死死的。

选举缺席不算是最难受的。征兵才是眼下最沉重的麻烦。成年男性去一趟邻国成了奢望，边检卡得密不透风。征兵队伍，越拖越庞大。原先还要求各项手续齐全，可现在直接上街堵人。买菜买到一半被叫住，检查身份，逮着就拉走。日常琐事变成了躲避征召的战斗，谁也没戏。

2025年盛夏，文尼察市天光下闹起来了。一群人闯进体育场，要救出那些被强征的小伙子。这个场面，网上视频嗷嗷地传。类似事件不止一次，哈尔科夫、敖德萨接连上演。家属们怒不可遏，急到不会表达，唯一想到的就是“人得回来”。愤怒和恐惧交杂，没人能写全这个情绪。

社交平台也是一个缩影。有人发帖，自己弟弟才入学，转头进了军营，半年没见，是不是平安都没底。乌克兰的民生故事，越堆越沉重。工厂一个个死掉，消费场所干脆关门。基辅即使远离前线，也得备好发电机，防着夜里突然断电。俄军一轮袭击，街区黑了，灰扑扑地没人敢出门。

心悬在嗓子的家庭是常态，谁家有亲人战斗前线，就惦记那份死亡名单。不提谁，也没心思多聊。新闻刷着刷着，只为那一个熟悉的名字别出现。乌克兰的日子，不止是缺东西，情感也快耗尽了。社交留言区里讨论停火、选举，几千条评论，全是熬不下去的底色。抱怨的腔调越来越直白，没人再绕弯子。

有人说泽连斯基反复启动战时状态，是前线打赢了才有勇气？这逻辑太单一了！前线新闻却不乐观。俄军进攻东部，波克罗夫斯克沦陷，巷战还没停。红军城——这个称呼不太讨喜，也没人细究。乌军阵地尘土飞扬，第三亚速旅、达芬奇团，都挂着乌克兰王牌旗号。然而最新视频里，他们伤亡堆积，弹坑像麻子一样遍地。

炮击过后的阵地，伤兵挤在泥掩体，没药可用。这些画面多半拍得匆忙，细节凌乱。部队不得不撤退，防线左一块右一块，就快守不住。总司令瑟尔斯基受访，说局势艰难，但又不肯用“包围”这字眼。前线真相模糊，其实不用多说，大部分人心里明白。士兵被抽离，战线拉长，补给线更吃紧。

还延长动员令，明显是要补充兵源，年轻人再上一轮。社会空间里不满的声音高涨，说是怨气也对，但很多人又翻出另一套理由。有人还在抗争，也有人认命——差不多就是这样的分裂。四年时间，乌克兰人本来就不是铁打的身子，时间一长，抵抗变成了熬。亲人在前线，生活在后方，一种绝望的等待。

澤连斯基曾在采访中承诺，冲突结束即卸任。但这承诺反倒成为推托的理由，“什么时候结束战争”变成了拖延的游戏。战争的日程没人给出，选举的时间更没人敢谈。这个悬念成了公众讨论的核心，也成了对权力依赖的象征。很多观点倒一下，认为总统把持得太牢，也没啥新鲜。

对乌克兰而言，能拖到现在，全靠援助撑场。别的小国难以复制，乌克兰有帮手才坐得住。但援助的节奏慢慢变了，安全感逐渐松动。那个PURL计划，各国出钱买美国武器给乌克兰，欧盟的执行效率堪忧。丹麦、瑞典、挪威行动快，第一批武器早到手。但相比前线需求，这点配备杯水车薪。

泽连斯基在国际会议上喊话，口气放软，让各国加快合作。不止一次催促，要没跟上的国家别掉队。可进度远不如预期，这事又牵扯钱的用法。欧盟想动用冻结的俄罗斯资产——1630亿美元，说是优先买欧洲装备。乌克兰人不买账，坚持自主选择供应商，在钱的选择上怄气没完。

单从数字来看，乌克兰现在是极度缺钱。2025年一年，融资缺口就有384亿美元，这也只是基线。援助不到，士兵缺装备，老人养老金危险。过去几年能挺过去，390亿欧元的援助成了关键。没有这些钱，很多事情连扯皮都没有机会。基金和贷款带来的不确定性，成了整个国家的枷锁。

外部态度也逐渐分裂。俄罗斯那边讲得很直接，说泽连斯基是借战争无限期坐稳总统。合法性争议其实很早就冒头，动员续期成了借口。欧盟虽然没点名，私下警告不少，主要指向反腐改革和政策调整。不按要求来，援助减半，是很实在的担心。美国这事更微妙，泽连斯基自己承认，结果很可能左右乌克兰生死。特朗普若上台，对乌克兰援助就是未知数。

有人觉得，政令续期没什么难度。但连着续17次，谁都明白问题越来越复杂。乌克兰卡在几个死结：前线打不过，民间情绪耗尽，援助短缺，总统权力没底。不提2026年2月能不能停火，政局都有可能不稳。这些年，乌克兰的“战时状态”名义下面，早已长出了另一种日常。

整个战争，赢家似乎缺席。骨头再硬，四年也够软了。国家、个人，小到家庭，大到军队，耐心都耗尽。总统也好，士兵也罢，最后拼的其实是社会的承受力。民众当下最渴望的，不过是一顿热饭，一夜好觉。选举、权力、对外援助，远远落在后面。

怎么都好，日子还是要过下去。战争让一切变得面目全非，但谁都看得出来，底线就是——想熬一熬，等个缺口，无非是为了最后能喘口气。