很多年后，当一个功成名就的游戏制作人，站在金摇杆奖的领奖台上，准会想起他的第一任老板带他去见投资人的那个遥远的下午。

那会儿的老板，就像雍正，是个狠人。不跟你谈企业文化，不跟你画饼，KPI只有一个：给老子做出点牛逼玩意儿。他要的是能开疆拓土的李卫，而不是四平八稳的官僚。

所以，你才能看到那个野蛮生长的黄金年代。

一个刚毕业的愣头青，就因为脑子里有几个闪光的点子，就能拿到一笔预算，拉起一支队伍，去做一款可能颠覆市场的游戏。那时候的项目立项，不看PPT做得多精美，不看数据模型多完善，就看制作人眼睛里有没有光，聊起游戏时会不会手舞足蹈，唾沫横飞。

老板要的就是这股劲儿，这股“老子天下第一”的疯劲儿。

这就像李卫，一个花钱买来的小官，出身根本上不了台面，但雍正就是敢用他。为什么？因为这哥们儿能办事，能办难事，能办别人办不了的脏事。查亏空，推新政，哪个不是得罪人的活儿？但李卫眼都不眨就干了，因为他知道，背后那个叫爱新觉罗·胤禛的男人，给他兜底。

游戏圈的“雍正时代”也是如此。老板给制作人最大的授权，不是钱，是“犯错权”。你可以去试一些离经叛道的设计，可以搞一些不计成本的创新，甚至可以为了一个理想化的目标，把项目推倒重来。

成了，你是下一个大神；败了，老板拍拍你肩膀，说句“妈的，算老子看走眼了”，然后扭头就在下次会议上，把你的失败当成案例，警告其他跃跃欲试的愣头青。

残酷，但是高效。

在这种“养蛊”式的信任下，诞生了无数神作。那些我们至今津津乐道的经典，有几个是在完美无瑕的商业计划书里孵化出来的？不都是一群天才疯子，在一个同样疯狂的老板支持下，用燃烧的生命和预算，硬生生砸出来的奇迹么？

那时候的制作人，就是李卫。他可以为了修好浙江的海塘，把官僚体系搅个底朝天；也可以为了玩家的体验，跟市场部的人拍桌子对骂，甚至公开在社交媒体上嘲讽运营的“喂屎”活动。

他狂，他横，他目中无人。但他的游戏，就是好玩。玩家一边骂他“狗策划”，一边乖乖地献上钱包和肝。

这，就是“雍正”和“李卫”的蜜月期。一个敢放权，一个敢接招。两人联手，开创了一个王朝。

但所有故事里，都怕一个词：但是。

但是，老板会老，会退休，会像雍正一样，在某个秋天的深夜里，突然就驾崩了。

然后，乾隆就登基了。

1. 新皇登基，第一件事就是“削藩”

游戏圈的“乾隆”，通常不是一个人，而是一个体系。可能是被一家不懂游戏的大资本收购了，可能是空降了一个履历光鲜的MBA高管，也可能是公司上市后，被一群只看财报的董事会给绑架了。

他们看着眼前这个“李卫”——那个功高盖主、脾气巨臭、浑身都是刺儿的王牌制作人，眼里没有半点欣赏，全是三个字：不合规。

在他们看来，游戏不是艺术品，是工业品。是可以用公式计算、用流程管控、用数据优化的流水线产品。

而这个“李卫”的存在，本身就是公式里最大的不稳定变量。

他的成功无法复制，他的才华无法量化，他对老板的忠诚在“新皇”看来，更是扎眼的“前朝余孽”。讲白了，你这么牛逼，是想证明我爹比我强，还是想证明我不如我爹？

（插一句，很多时候，新来的领导搞死前朝功臣，真不是因为业务，纯粹就是刷存在感和安全感。）

所以，清算开始了。这套操作，几千年都没变过。

乾隆收回李卫儿子手里的黄缰紫缰，让他“光着来，光着走”。游戏公司的新管理层，第一步就是收回制作人的核心权力。项目审批权、人事任命权、预算决定权，一样一样地拿走，最后只给他留一个虚头巴脑的“首席创意官”之类的名头，听着好听，其实就是个吉祥物。

你不是牛逼么？你不是有想法么？可以，写成PPT，走一遍我们长达三个月的审批流程。市场部要评估，数据中心要建模，风控部门要审核，最后到CEO那儿，他可能看都不看，就问一句：“这个项目，能保证未来三个季度的流水稳定增长2G吗？”

李卫被气到吐血，制作人被搞到抑郁。一个逻辑。

2. 砸烂你的庙，才能树起我的神

权力收回来只是第一步，更狠的是第二步：否定你的过去。

乾隆下江南，看见西湖边给李卫立的“花神庙”，当场脸就黑了：“一个奴才，也配立庙？”半天功夫，庙就给你砸了。

这事儿在游戏圈里，简直就是每天都在上演的日常。

新高管上任，看着你做的那个虽然口碑爆炸但“付费转化率”不够高的老游戏，眉头一皱。

“这游戏的美术风格，太小众，不大气，给我换成现在流行的二次元PBR。”

“这个核心玩法，门槛太高，用户留存曲线不好看，给我改成挂机自动寻路一刀999。”

“剧情？剧情能当饭吃吗？谁还有耐心看剧情？全砍了，改成活动，参加活动送皮肤。”

他们会把那个曾经被玩家奉为圭臬的系统，评价为“设计冗余，不符合现代玩家习惯”；把那个充满巧思的关卡，贬低为“引导性差，造成用户流失”；把那个有血有肉的角色，变成一个又一个明码标价的“付费点”。

他们做的这一切，真的是因为不懂游戏吗？

不，他们懂得很。他们懂的不是游戏，是人性，是财报，是资本市场的逻辑。他们要砸烂你李卫的庙，不是因为庙本身不好，而是因为这庙里供奉的，是你李卫的道，不是他乾隆的道。

只要玩家还在怀念你的“老版本”，津津乐道你的“神设计”，那他这个新皇的“英明神武”要如何体现？

所以，必须把你搞臭。把你做的游戏，改成一个连你自己都认不出来的缝合怪。然后等游戏流水暴跌，玩家怒骂的时候，他们两手一摊，发个公告：“我们沉痛地发现，由于前任团队遗留下的底层架构问题，该产品已无法适应当前的市场需求……”

这口黑锅，从三百年前的李卫，一直背到今天的游戏制作人身上。

我是说，这事儿真的、真的很恶心。

3. 皇权杀不死记忆，代码也一样

最魔幻的部分来了。

乾隆以为，砸了庙，削了爵，让李家永世不得翻身，就能把“李卫”这个名字从历史上彻底抹去。

资本以为，关了服务器，解散了工作室，买光了所有媒体的黑稿，就能让玩家忘记那款曾经带给他们感动的游戏。

他们都错了。错得离谱。

皇权最厉害的是笔，能修改史书。资本最厉害的是钱，能下架所有内容。但它们都干不过一样东西——人心。

官方的史书里，李卫被涂抹得面目全非。但在江南的运河码头，老百姓会偷偷放一艘写着“卫”字的纸船。在通州的粮仓，老伙计会留一碗黄酒，祭奠那个给他们带来过好日子的酷吏。

游戏的世界里，官方的服务器关了，玩家会用爱发电，搭起一个又一个的私服。官方把老版本改得面目全非，玩家会建立起一个庞大的Wiki站，把每一个原始数据、每一段原始剧情都给你原封不动地保存下来，像保护濒危物种一样。

官方不办纪念活动，玩家自己办。每年游戏开服的那一天，他们会自发地聚集在老玩家的社群里，刷起满屏的“欢迎回家”，去B站上，一遍又一遍地看那些早已过时的游戏CG，在评论区里留言：“泪目，我的青春。”

你看，乾隆可以毁掉李卫的肉身和功名，却让他以另一种方式，在民间获得了永生。

而那些急于切割、抹杀过去的资本巨头，也亲手把一个个优秀的游戏制作人和他们的作品，推上了神坛。他们越是打压，玩家的怀念就越是汹涌；他们越是想让玩家忘记，那些美好的记忆就越是深刻。

这种玩家自发的、地下的、野草一般烧不尽的纪念，像一道好不了的伤疤，刻在游戏行业的历史上。它无时无刻不在提醒着那些西装革履的“乾隆们”——

你们可以砸掉庙宇，但你们永远杀不死信仰。

今天，你依然可以在杭州西湖边找到那块残破的石碑，青苔之下，依稀可见“敏达”二字。

而在互联网的某个角落，你也总能找到一个尘封的论坛，或是一个只有几十人的QQ群。在那里，一群中年人，正像地下党接头一样，分享着一个十几年前的老游戏的客户端，然后用颤抖的手，敲下一行字：

“还有人记得当年的XXX吗？开黑，来不来？”

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。