三年草屋外交：吴钟华与金娃在塔拉瓦的孤岛守望

1990年初，太平洋上有一块小小的土地叫塔拉瓦。说是“岛”，其实比国内随便一个镇还冷清。这里没有高楼大厦，没有车水马龙，甚至连电灯都稀罕得很。机场就是一条石子路，两边是椰林和咸湿的风。一架小飞机停下，一个穿着旧中山装、拎着铁皮箱子的男人走下来。他叫吴钟华，今年五十一岁，头发花白，脸上有点晒斑。

没人来接机，也没欢迎横幅。他自己把行李拖到路边，一只黄毛流浪狗摇着尾巴跟在后面。这狗名叫“金娃”，是在斐济时捡来的，那会儿他还是驻斐济大使馆的大使，现在主动请缨跑到这人生地不熟的小地方，说白了，是为国家站岗放哨来了。

住处？别想宾馆，更别提什么外交公寓，他租的是当地人用棕榈叶搭起来的小草屋——热的时候像蒸笼，下雨直接漏成瀑布。有天晚上雨下得猛，他醒来发现床单全湿透了，被褥里还爬进几只壁虎。“睡觉像打仗，”他后来跟朋友开玩笑，“被蚊子围攻，比开会累多了。”

岛上的生活简单又粗糙。每天早晨，他先升国旗，再给自己煮点米饭（如果还有米的话），配野菜和罐头鱼。有时候补给船两个月才来一次，断粮就靠泡发海藻顶饿。洗澡靠接雨水，有时一天只能擦擦身，不敢奢求冲个痛快澡。

通讯条件简直让人怀疑是不是回到了清朝末年。一台老掉牙的电报机，每次发消息都要等三天才能收到北京回复。有次家里寄信告诉他父亲去世，这封信漂洋过海二十四天才送到手里。他坐在门口，看着院子里的芒果树淋雨，一句话也没说，只摸摸金娃脑袋，然后第二天照常升旗、写报告。

外交工作呢？全靠双腿和那辆二手自行车——据说还是从英国神父那里淘来的破烂货，经常掉链子。但这就是他的公务车，也是唯一能载东西去政府部门拜访总统、递交照会的交通工具。“骑坏三条裤腿，”他自嘲道，“屁股磨出茧。”每逢重大节日或者村民生病，他就带药品过去，有时候十八公里骑下来，全身汗透，却一句怨言没有。

外事活动并不多，但每一次都要讲究排场。他记得第一次请基里巴斯总统吃饭，把仅剩的一瓶二锅头、一盒豆腐乳摆出来，还特意煮了一锅野苋菜汤，总统吃完直夸好喝。据说当晚总统夫人回家还学做了一道“中国人的咸菜汤”。后来他们家女儿感冒，还找吴钟华拿过藿香正气水，从此对中国印象极好，小姑娘见面总喊“China doctor”。

最难忘的一次是遇上夜贼翻墙偷东西，那晚月色很亮，小偷刚撬开保险柜锁，就被金娃扑倒吓跑了。吴钟华赤脚追出去，大声呵斥：“这是中国大使馆！”第二天早晨草屋周围多绕了一圈铁丝网，又加装了几把锁。从那以后，小偷再也没敢光顾。不过，据附近渔民私下传言，这位中国先生半夜抓贼时居然还用方言骂了一句山东土话，可惜没人听懂，只觉得气势十足。这段轶事后来成了村里的笑谈，说“中国人的狗比警察厉害”。

偶尔闲暇时间，他喜欢观察潮汐涨落，在沙滩上拾贝壳，有一年碰巧赶上海龟产卵季节，还帮忙护送幼龟入海。当地主妇们见怪不怪，都知道这个外国人在这里已经混熟，不少孩子管他叫“大胡子叔叔”。据基里巴斯老渔民赛姆口述：“那个中国先生啊，会修收音机，会种辣椒苗，还教我们腌萝卜。”

其实这些细碎琐事背后，是一种孤独但坚韧的坚持。在很多档案资料中都有记录，当时台湾方面重金拉拢基里巴斯政府承认其所谓“合法地位”，而大陆只有一个孤零零的大使苦撑局面。不少同僚劝他说：“何必呢？换个人轮班吧。”可吴钟华却回绝道：“我不是代表我自己，我代表的是国家。”

这种倔强性格多少受家庭影响。据知情者透露，其母亲年轻时曾参与抗战救亡运动，对他说过一句话——“咱们做人不能丢根本。”或许正因如此，即便环境艰苦，也从未动摇初心。而且这股劲儿似乎遗传给下一代：据其女儿多年后回忆，她小时候写作文《我的爸爸》，题目底下画满五星红旗和小狗头像，就是因为记忆深刻那几年爸爸远赴南太平洋守岛经历。

时间久了，中基关系逐渐转暖，总统专程登门拜访，中国援助项目开始启动，包括农业技术交流、小型诊所建设等都是由吴钟华牵线搭桥促成。据相关史料显示，当地第一批蔬菜种苗，就是由北京邮寄至塔拉瓦，再由村民分批试种成功。而有关首任驻基大使骑自行车送药治病的小故事，如今已被收入《中华人民共和国外交人物志》。

1992年夏，大使馆正式挂牌成立，全岛广播现场直播升旗仪式，总统起立鼓掌，还有牧师念祝福词。当天下午太阳特别毒辣，但五星红旗迎风飘扬，看的人心头莫名一热。同年秋季调令下来，吴钟华离任返京，总统一家亲自送行，还有不少孩子哭鼻子问“大胡子叔叔什么时候回来？”临走前，他把金娃托付给邻居安德鲁一家，据说这只退役安保犬后来成为当地儿童最喜欢的新伙伴，每逢春节还能收到来自北京的新春红包卡片，上面歪歪扭扭写着中文祝福语，这是另一段温情延续。

归国之后，没有高官厚禄，也没有媒体采访轰动。他只是默默整理笔记，把那些年的酸甜苦辣写进一本书，《我的鲁滨逊式外交生涯》。有人评价他的故事“不传奇胜传奇”。实际上更多细节埋藏于生活角落，比如至今仍留存于某些档案室内的一张泛黄照片：一个瘦削老人、一条黄毛土狗、一杆飘扬国旗，以及背景中的椰林草屋……画面朴素，却分量沉甸甸，让人隔空感受到某种踏实力量。（部分史料参见《人民日报》1993年第14期、《南太平洋群岛国纪实》及驻外人员口述录音）

现在再看那些年代久远的物件，比如当初带去塔拉瓦的大号搪瓷茶缸、沾满盐霜的小皮箱，都静静躺在故乡书房角落，无声诉说往昔岁月。而关于“小岛上的中国先生”的故事，在一些南太小学课本插图页悄悄出现过，只不过主角变成戴眼镜、大胡子的漫画形象，与现实差距甚远。但谁又能界定哪一种更真实？

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信源：《人民日报》1993年第14期、《南太平洋群岛国纪实》、基层干部采访及村民口述材料等。