鲁长山倒在大拐子河后的那个秋天，汤德远带着人往林子里钻，脚下的落叶被踩得咯吱响。那时候谁也没想到，老鲁已经中了一枪。他走得稳当，不吭声，还背着半袋干粮。直到他让福庆和高云虎先找地方藏起来，又把汤德远叫过来，说要把伪警察和鬼子引到自己这边来时，大家才看见他腰间的血早就浸透了棉袄。

火柴点燃的一瞬间，他手抖得厉害，却还是吸了一口旱烟，说了句：“要是小贵在就好了。”这话像是从牙缝里挤出来的。田小贵跟着他久，两人一个叔侄似的关系，小贵从家里带出来的护院兵，也是在老鲁手底下练成能打仗的人。

有人说，在松花江以北打游击，那些年最怕冬天——冻死比饿死还快。抗联队伍里的老人都知道，这支部队几乎没有几个高级军官能活到战争结束。据《黑龙江地方志》记载，第五军三排原本有二十多人，到1940年底只剩七个活口。

兰花儿走后，这是第二次让人心窝发酸。她是老鲁唯一的女儿，从前在桦南赶集，总爱给父亲买一双粗布袜子，说“穿上暖”。如今袜子还塞在行李袋底，那个人却回不来了。

等先遣小队回来，第一个任务就是抓肖铁林。这人油滑惯了，日本鬼子的末日将近，他想着捞最后一票——飞机换黄金，一千两、一千五百、两千，两张嘴换三种价码，就像磨坊里的驴转圈，不停地套话骗人。据村里老人讲，当年真有人用金条想买路去朝鲜，可没几个人真到了海那边，多数半路就被宰掉了。

川野盯上肖铁林，是因为他脑袋里装着大秃子岭周围布防图。但川野也不傻，他放出风声，只要六百或八百两黄金，就能送你飞去日本。这种事连镇上的裁缝王三爷都听出了猫腻，“哪有敌占区送你回家过年的道理？”

夜色沉下来时，汤德远找到肖铁林，让他带金离开警察局，一路引进密林深处。树影摇晃的时候，肖忽然拔枪对准了汤德远。在此之前，小贵已经悄悄跟“刘郎中”通气，把先遣小队任务全抖出去。而刘郎中的命令很简单：出意外就地毙掉肖铁林。不过那一枪打中的，是个蒙头的人——是谁？没人敢肯定。

我听过一个传闻，说田小贵其实是在演戏，为的是钓川野入局。他毒瘾发作时，用刀扎自己腿，这招狠，但也许正说明他的神智还清醒。当年帕飞丁这种药物控制人的例子不少，《伪满时期医疗档案》提到，有战士靠自残强迫自己清醒，以免泄密给敌方情报员。如果真是这样，小贵可能活到了胜利那天，只不过少了一条腿罢了。

北方邻国机械化部队南下的时候，大伙儿都去了前线支援。有位参加过松嫩平原会战的老兵说，那阵势，比春耕忙季的大集还热闹：坦克轰鸣、马蹄乱响、雪雁惊飞。一切结束后，高云虎、福庆和汤德远站在松林镇外的大松树下，对空开枪纪念牺牲兄弟。这棵树据说已有二百多年历史，从乾隆年间就在这里立岗一样守望四季变迁，如今它见证的是另一场生离死别。

至于田小贵，当鬼子的投降电文传来的时候，人群中确实有个左腿空荡荡绑着木架子的身影，看侧脸很像他。但没人喊破，因为很多事留个悬念，比揭开更安稳。在抗联故事流传的小调《寒江雪》中，有一句：“归来者四，无言对霜”，唱到这里总有人红眼眶，也许唱的人心里，都替那些没归来的补上一席座位吧。

后来我去桦南县采访，一个姓郝的大娘提起，她年轻时曾给抗联做饭。有一次煮苞米面糊糊，被巡逻的小伙分成六碗，其中一碗端进屋给躺床上的伤员。“我认得，就是那个跛脚的小伙。”她笑笑，“吃完，还夸我手艺好。”

再往后的事，就淡了。有档案馆工作人员告诉我，《第五军人员名册》最后一次出现田小贵名字，是1945年的秋天，然后便是一片空白。我翻页的时候，不知怎地想起老鲁点烟袋那一下火光，在纸页之间闪了一瞬，又灭掉，好像什么都没发生过一样。