一辆重型半挂车右转，电动车瞬间被卷入车底，骑手倒在右后轮下，命悬一线。同一日，另一辆大货车前轮卡住伤者右脚，血流不止。两起事故，一个共同点：都发生在货车致命盲区。两个结局，一个共同转折：民警冲了上去。

这不是演习，是现实中的生死时速。安徽桐城，交警张转飞奔向前，双手拽出被困骑手；内蒙古乌海，辅警于运途中遇险，指挥、施救、保暖、联系家属，全程护送伤者入院。他们不是在执行任务，而是在回应一种更原始的责任——看见生命遇险，便无法转身离去。

这样的救援令人动容，但更值得追问的是：为何总要靠“恰好在场”的英雄来补救？货车盲区并非秘密，却是年复一年吞噬生命的黑洞。全球每年因机动车盲区引发交通事故达50万起，中国虽无精确统计，但仅2025年11月至12月初，广西、河北、大理、大冶等地接连发生多起大货车盲区致死致伤案。受害者多为行人与电动车骑手，地点集中在城市交叉口，时间多在白天通行高峰。这些不是偶然，是系统性风险的必然爆发。

盲区之险，首在“看不见”。大货车右转时的内轮差可形成近3米的“死亡弧线”，车前2米、车后全盲、侧后方遮挡，构成环形杀局。而电动车速度快、体积小、声音轻，极易滑入视觉死角。更致命的是，许多驾驶人对盲区认知不足，右转不减速、不观察，甚至依赖后视镜一扫了事。科技能部分弥补，如加装雷达、摄像头，但成本与监管缺位让多数车辆仍裸奔上路。

而真正的防线，不在车上，而在人与人之间。张转与于运的行动，不只是职业本能，更是公共精神的具象。他们在非执勤状态下挺身而出，用身体抢时间，用经验控局面。这不是孤例。近年来，厦门辅警救心跳骤停者获治安奖章，梅州辅警救落水五人受表彰，新疆辅警冰窟救人致骨折被政府慰问……这些行为已被纳入制度性激励，成为“人民公安为人民”的生动注脚。

但社会不能只靠英雄续命。每一次侥幸脱险，都应成为推动改变的契机。城市路口应强制设置“右转危险区”涂装，推广“大车右转必停”规则；营运车辆须强制安装盲区监测系统，并纳入年检；对新驾驶员加强盲区模拟训练，提升风险意识。同时，公众也需建立“三米安全距”共识：远离大车右侧、车头前方、车尾后方，宁等三分，不抢一秒。

技术可以升级，道路可以优化，制度可以完善，但若人心冷漠，再好的设计也会失效。张转拽出的不只是一个人，是一种信念：在危急时刻，仍有人愿意为你冲刺。于运跪在血泊中打电话联系家属时，他守护的不只是生命，是社会最后的温度。

盲区无法完全消除，但我们可以选择不视而不见。每一次驻足观察，每一次伸手相助，都是对冷漠的抵抗。请记住：车有盲区，人不应有。