“谁这么缺德啊？单车全扔河里....”

城北公园清晨的雾气中，晨练老人的惊呼刺破平静。

起重机钢索拉起的瞬间，蓝色单车与白裙模特的诡异组合，让例行清淤变成全场恐慌，警方迅速封锁现场。

刑侦队长李伟本以为是普通恶作剧，可随着16辆同款单车、16具同款模特接连被捞出，规整的铁链、模糊的车号，都指向一场刻意策划的行动。

记者赵宇赶来取材，却在模特手腕发现印着名字的卡片 ——

这绝非意外，可当他试图追查单车失踪轨迹与白裙来源时，神秘警告与断裂的线索却接踵而至。

那些编号从A-01到A-16的模特，究竟在传递什么秘密？

01

清晨六点，雾气还未散尽，城北公园的人工湖边已站着几位晨练的老人。

老大爷张启顺每天都来这遛弯，手里一根拐杖，慢悠悠地走。

那天，他看见湖边架起了起重机，工人们穿着橘色反光衣，在操作机器清淤。

“今天要挖底泥？”

他问身边一个年轻工人。

“例行的，半年一次。”那人随口答。

起重机的钢索缓缓落下，抓斗咬进浑浊的湖底。

水花四溅，泥浆翻滚。

几秒后，抓斗拉上来，里面似乎有什么奇怪的东西。

“哎——那是啥？”张启顺眯起眼。

众人上前探头，下一刻，全场一阵惊呼。

被吊上来的，是一辆蓝色共享单车。

车上绑着一个人形——白裙、双臂垂落，被铁链缠着。

湖水顺着她的发丝滴下，滑落在地。

老大爷吓的直接瘫在那儿了，四周一片寂静。

直到有人颤颤巍巍的喊。

“报警！”

十分钟后，警车赶到。

刑侦队长李伟下车时，脚底还带着昨夜加班的倦意。

他原以为是一般溺亡案，没想到刚靠近，就被那诡异的场景怔住。

那“人”并非尸体，而是一个塑料人形模特。

白色的连衣裙湿透贴身，脸上那僵硬的笑，在晨光下显得异常刺眼。

“谁报的警？”

“我。”

张启顺举起手，声音还在发抖，“我还以为是死人呢。”

李伟挥手示意勘察员取证，法医蹲在旁边，仔细查看塑料模特的绑缚痕迹。

“铁链缠得太规整，不像小孩恶作剧。”法医低声说。

李伟皱眉，掏出烟又收回去。

刚准备下令结束勘查，起重机操作员忽然大喊。

“又有一个！”

众人抬头。

第二个抓斗升起时，水面翻腾，里面赫然又是一辆蓝色共享单车，车上同样绑着白裙模特。

工人脸色发白：“这玩意儿谁干的？”

接下来的两个小时里，湖底不断冒出类似的“组合”。

警戒线越拉越远，围观的人群也越来越多。

有人拿出手机拍照，被民警制止。

李伟站在岸边，双手插在口袋里，看着起重机一次次落下、拉起。

阳光透过薄雾，照在泥浆中，那些塑料脸孔一具具浮现出来，嘴角都挂着相同的笑。

“到现在多少个？”他问。

“十六个。”助理记录着，语气颤抖。

所有的模特都穿同款白裙、绑在同品牌的青鲸单车上。

单车锈迹斑斑，编号模糊，像是被刻意磨掉。

它们被整齐地摆放在岸边，仿佛某种仪式的遗迹。

02

午后的阳光透着冷意，河边围满了人。

赵宇挤进人群，背着相机，脚下的泥一点点溅到裤脚上。

他刚从出租屋赶来，想着拍点素材，写篇关于“市民乱扔共享单车入湖”的社会新闻，凑点稿费付房租。

可当他真正看到那一地的景象时，心里一沉。

湖岸上，整整一排十几辆蓝色共享单车，车上都绑着白裙女模特。

模特的头发被泥水糊住，嘴角僵硬上扬，像是在笑，又像在嘲弄什么。

警戒线内，法医和刑侦正在拍照取证。

“这场面够劲爆。”旁边一位记者嘀咕着，“估计又是哪个艺术系的学生搞装置艺术。”

赵宇没说话，只是举起相机拍。镜头里的画面让他心口发紧——单车颜色、型号、角度都几乎一模一样，模特的姿势也几乎复制。

他本能地觉得不对劲。

刑侦队长李伟带着笔记本走出来，神情平静：“目前初步判断，是有人恶作剧或寻衅滋事，另外涉及破坏市政财物，案件会备案处理。”

几家媒体的记者纷纷收拾设备准备撤。

“行吧，这种事没什么后续，发个图文凑流量。”

赵宇也跟着转身，但脚步迟迟没动。

他脑子里闪着一个念头——十六辆。

不是十五，不是十七，刚好十六。

他重新架好相机，换上长焦镜头，对准那片泥地。

风从湖面吹来，带着腥气。

他拉近镜头，聚焦在最右边的一具模特上。

那模特的右手腕上，不仅有铁链，还缠着一张透明塑料卡片。

他按下快门。

放大拍摄的照片里，能看到卡片上似乎印着文字。

赵宇眯起眼，借着阳光努力辨认：

——“A-07梁倩”。

心口猛地一跳。

这不是随机的恶作剧。

他环顾四周，警察们正准备装车运走那些模特，李伟在打电话，神情严肃。

赵宇装作检查设备，悄悄又拍了几张，从不同角度捕捉那张卡片。

“喂，你是哪个媒体的？”

一名协警走近，目光警惕。

“市新闻在线的，例行拍摄。”赵宇笑笑，举了举记者证。

对方点头，没再多问。

赵宇背着相机离开人群，走到一棵柳树下，心脏还在狂跳。

他蹲下，调出刚拍的照片，放大细看。

那张卡片的字体被水泡得模糊，但能辨出数字——每张都像编号。

他翻看照片，一共有十六辆车。

编号从A-01到A-16，排列整齐。

这绝不是巧合。

他拿出笔记本，写下几个词：

“同品牌共享单车。”

“同款白裙模特。”

“固定编号。”

“仪式。”

风吹起纸页，湖边的水面泛着光。

赵宇忽然意识到，这场所谓的“恶作剧”，更像是谁在用一种病态的方式传递信息。

他抬头望向警戒线内的那群塑料模特。

阳光下，它们的笑一成不变，却在他眼里成了无声的挑衅。

03

赵宇在新闻部值班间坐了整整一个上午，盯着电脑屏幕上那张照片。

十六辆蓝色共享单车，十六个被铁链绑着的白裙模特。

照片看得他头皮发麻，却又舍不得关掉。

午休时，他拿着选题报告敲开了“都市视野”主编办公室的门。

“又是那个湖底模特案？”主编抬头，眉头一皱。

“是，我觉得这事有问题。”

赵宇把资料摊在桌上，“不是单纯恶作剧，您看这数字、同品牌、同款衣服，太刻意了。”

主编翻了两页，摇头：“警方定性是寻衅滋事，你要逆着写？想惹麻烦？”

“可线索太怪了。”

“赵宇，”主编摘下眼镜，语气缓了些。

“你要的是点阅率，不是破案。写篇吸睛点的社会稿，标题冲一点，但别太离谱。懂吗？”

赵宇沉默片刻，点了点头，离开办公室时心里憋得慌。

那天下午，他拨通了青鲸单车公关部的电话。

“我们公司已配合警方调查，暂无进一步信息。”电话那头的女声机械得像录音。

赵宇追问车辆编号是否有丢失记录，对方语气变冷：“不便透露，请您关注官方通报。”

他挂掉电话，盯着桌面发呆。

思索片刻后，他翻出通讯录，找到一个名字——周帆。

周帆曾在青鲸单车做运维，两年前被裁。

“我打听点事。”赵宇开门见山。

“你说那湖底的事？我也看新闻了。”

周帆在电话那头笑了笑，“那16辆车，不是一天丢的。我们后台查过，最早一辆2023年5月就丢信号了，最后一辆是今年2月。”

“都是同一品牌？”

“型号都一样，奇怪的是——每辆失踪前都在不同的租赁点被人骑走，GPS信号在十分钟后消失。”

赵宇的心一点点往下沉。

“有登记租车人吗？”

“身份证号都有，但……有几个明显是假的。公司后来就当系统漏洞处理了。”

挂掉电话，赵宇靠在椅背上，背脊一阵发凉。

如果真如周帆所说，那些车是被人按时间、地点、有计划地取走的。

这不是恶作剧。

晚上九点，出租屋里光线昏暗。

赵宇一边翻笔记，一边整理照片。

他盯着模特的白裙，忽然想到：或许能从衣服入手。

第二天，他查到邻市一家服装加工厂有类似款式的白裙。

他自称做影视道具采购，戴上棒球帽和口罩，混进厂区。

“这种裙子你们去年四月做过？”他指着手机上的截图。

女老板眯眼看了一下，“做过，有人订过十几件，现金结的。”

“能提供下发票或者客户联系方式吗？”

“人家不要收据，也没留电话，戴口罩帽子，说急着要。”

赵宇假装记录下数据，心脏却狂跳。

2023年4月下单，5月第一辆单车消失。

时间刚好对得上。

离开厂区时，他看着夕阳下的厂房铁门，脑子里嗡嗡作响。

那神秘买家是谁？为什么要定做白裙？

他有一种被盯着的错觉。

那晚，他把模特照片一张张导入电脑，用图像修复软件增强细节。

屏幕闪烁着蓝光，他调高对比度，看清了一张卡片上的字。

名字是——刘梦琪。

下面有一串身份证号。

赵宇立刻登录公安信息公开系统查证，却提示“该号码不存在”。

他又查了几次，依然没有结果。

窗外传来汽车声，赵宇的手指在键盘上颤抖。

一个假名字，一串虚假的身份，一个刻意隐藏的买家。

这些碎片拼在一起，像一张模糊的地图，指向某个黑暗的出口。

04

新闻被发出去后，流量确实上来了，评论区吵成一片——有人骂他哗众取宠，也有人说那湖底模特像某种警示艺术。

可对他来说，这些点击只是噪音。

真正的线索，还埋在那些数字里。

他摊开一张城市地图，手上拿着红色图钉。

每个图钉代表一辆失踪的单车——

十六个坐标，十六个地点。

他一个个插上去：市中心的购物广场、郊区的废旧仓库、老旧小区、城西工业园……

地图上密密麻麻的红点像一片血迹，却毫无规律。

赵宇盯了很久，喃喃道：“不可能全是巧合。”

他拎上相机和笔记本，决定亲自去看。

第一天，他去了市中心的天光商厦。

那里人流密集，门口十几家奶茶店、手机店。

他拿出单车照片给店员看：“你去年见过这辆车吗？蓝色的，车牌号尾号89。”

店员摇头：“哥，你知道这地方一天多少辆共享车？谁记得。”

他又问保安，对方皱眉：“那得查监控，可我们录像只留一个月。”

赵宇笑笑，谢过，继续往下一个点赶。

第二天他去了老城区。

那片房子建于上世纪九十年代，巷子窄，墙皮脱落。

他在一家修鞋铺前蹲了半个小时，和老修鞋匠聊起天。

“去年春天，有没有人骑过这种单车？骑进来就不见的那种。”

老头抬起头，手里的锤子一顿，“蓝车？有啊，每天都有。那时候外卖小子多。”

赵宇问不出更多，默默记下。

晚上回到出租屋，地图摊在桌上。

他一边喝冷咖啡，一边用圆珠笔在红点旁写下笔记。

“商圈，无线索。”

“老旧小区，监控过期。”

“工业园区，保安换班，记忆模糊。”

第三天，天气转凉，他去郊外的物流园。

那地方尘土飞扬，卡车往来不绝。

他在大门口找到一名门卫：“这辆车去年有人骑过吗？”

门卫眯着眼想了想：“蓝车？可能有。那时候我们这儿常有工人来租。没留意。”

赵宇苦笑：“谢谢。”

连跑三天，线索寥寥。

他回到屋里，靠在椅子上，双眼布满血丝。

地图上的红点，静静躺着，像在嘲笑他。

那晚九点，他的手机突然响了。

是刑侦队长李伟。

电话一接通，李伟的声音就冷下来：“赵记者，你那篇稿子什么意思？谁让你随意猜测案情？”

赵宇压着声音：“我只是写事实。公众有知情权。”

“公众？你那篇文章差点引发恐慌。现在网络上全是阴谋论。你要明白，你是在干扰办案。”

“那模特手上的卡片，到底查出什么了吗？”赵宇忍不住问。

电话那头沉默几秒，李伟只说：“不方便透露。别乱挖。”

通话中断。

赵宇握着手机，掌心全是汗。

他知道自己被盯上了。

深夜，他坐在桌前，盯着那张被钉满红点的地图。

思绪像被困在笼子里，来回碰撞。

是不是想太多了？

也许真只是恶作剧。

可脑子里另一道声音更清晰：

十六辆车，十六个不同地点，不同时间消失——怎么可能只是巧合？

05

凌晨一点，赵宇正坐在电脑前。

桌上散着笔记、地图和没喝完的咖啡。

屏幕忽然弹出一封新邮件。

发件人是陌生地址，没有主题，没有正文，只有一个音频附件。

他盯了几秒，点开。

刺耳的电流声后，一个机械化的声音缓缓响起：

“赵宇，别再查下去，这不是你能碰的局。”

声音干涩，男女难辨，像是被电子程序扭曲。

短短一句话，却让他后背瞬间发冷。

他猛地回头。

屋子安静得只剩下电脑的嗡鸣。

窗外的霓虹映在玻璃上，像有人在暗处盯着他。

他起身，拉上窗帘，又检查门锁。

冷静几秒后，他重新坐回桌前。

心脏还在狂跳，可那种恐惧里夹着一股兴奋。

如果有人要他停手，说明他碰到了真正的东西。

他把耳机重新戴上，把音频反复听了几遍。

背景音几乎被滤掉，只在最末尾有一瞬轻微呼吸声。

赵宇盯着进度条，屏息听到那一点点人气，确定这不是电脑程序，是活人录的。

他立刻打开追踪工具。

邮件IP经多重跳转——香港、新加坡、冰岛，最后停在一个境外公共服务器。

“这不是普通黑客……”他低声说。

指尖在键盘上敲得发疼。

几个小时后，追踪结果仍是空白。

黎明时分，他靠在椅背上，嘴角带着一种疲惫的笑。

“你越不让我查，我越要查。”

他拿起那张印着“刘梦琪”名字的卡片照片，反复看。

虚假的身份证号像一串谜语。

赵宇在笔记本上写下推测：

身份号伪造。

或指代坐标。

或暗示时间。

他开始尝试各种组合。

把数字当作日期输入搜索引擎，无结果。

改成经纬度，也指向荒无人烟的郊区。

他又试成银行卡号、电话区号、快递单号，依旧毫无头绪。

夜色再一次降临。

他泡了第三桶泡面，边吃边翻资料。

桌上堆满了咖啡罐、便利贴、笔芯。

电脑屏幕上闪着地图，十六个红点像针扎在他眼里。

“刘梦琪……你到底是谁？”他喃喃着。

第二天，他整整没出门。

窗帘拉得死紧，屋子昏暗，只剩显示器发出的冷光。

赵宇对着那串数字做了上百次排列组合。

他甚至用软件模拟身份证校验码的生成规则，结果仍旧不合法。

第三天，他的头疼得厉害。

镜子里的人眼睛通红，胡子拉碴。

桌面上铺满草稿纸，上面写着密密麻麻的数字、箭头、推演线。

他忽然把笔摔在桌上，低吼一声：“到底漏了什么？”

06

赵宇整整一周没接到新任务。

办公室里，主编每次路过他的工位，都只冷冷地看一眼。

“那篇‘单车模特’的稿子热度下去了，”

主编淡淡地说过一句，“你要是挖不出新东西，这个选题就撤。”

那句话像一块石头，压在赵宇心头。

他知道，这次再写不出“猛料”，不仅是稿子没了，自己可能也得滚出编辑部。

晚上十一点，他回到出租屋。

屋子乱成一团，地上堆着泡面桶、咖啡罐、杂乱的笔记纸。

他脱下外套，盘腿坐在地上，把所有资料摊开。

十六辆单车的编号、租借记录、模特照片、失踪时间、地图。

电脑的屏幕光照着他泛红的眼。

他一页一页地翻，笔在指间转动，心跳急促。

“哪里出了问题？”他自言自语。

每条线索都走不通，警方不配合，青鲸公司沉默，线人也开始拒接电话。

他感觉自己被困在一个没有出口的迷宫。

目光落在那张城市地图上。

上面插着十六个红钉。

一阵挫败感从胸口涌起，他烦躁地在地上踱步。

就在这时，他无意间瞥见书架上的一本旧书——《城市规划与建筑符号学》。

书角卷着灰，封面上那个“符号学”三个字像一束光，击中了他。

赵宇猛地停下脚步，喃喃道：“符号……也许城市本身就是一个符号系统。”

他冲到电脑前，打开浏览器，进入市政府官网的“城市公共信息档案馆”。

网站老旧，界面笨拙，搜索栏卡顿。

他输入第一个单车失踪的地点，回车。

屏幕上跳出几十条结果：建设批复、安监报告、交通规划、社区公告……

他皱眉，一条条点开。

都是些冗长的公文，充满术语和数字。

“这不可能有用。”

他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。

光标还闪着，他又输入第二个地址。

凌晨一点，十六个地点的公开记录都打开在浏览器的十几个标签页里。

赵宇像一个最笨拙的学生，盯着那些文档，一行一行地看。

每份文件都写满枯燥的内容：噪声监测、土地使用权转让、管道维修、违建拆除。

时间跨度从2016年到2024年。

没有逻辑，没有交集。

他喝了一口已经凉透的咖啡，喃喃：“我到底在看什么？”

鼠标滑动的声音在房间里回荡。

他快撑不下去了。

正当他准备关掉电脑时，屏幕右上角的一条记录忽然吸引了他——

《关于某社区燃气管线事故的简要报告》。

他下意识地扫了一眼，看到“事件发生日期：2023年5月14日”。

赵宇愣了几秒。

5月14日——这个日期他太熟了。

他立刻翻开笔记本，找到那辆编号为QJ-0723的单车记录。

上面写着：“失踪日期：2023年5月14日。”

心脏猛地一跳。

他立刻坐直身子，把其他十五辆车的失踪时间也找了出来。

随后一个个输入档案馆的搜索栏....

赵宇的手指悬在键盘上，连呼吸都放轻了。

2023年5月14日——这个印在单车失踪记录里的日期，竟和燃气管线事故报告的日期分毫不差。

他猛地抓过笔记本，指尖划过潦草的字迹，把剩下十五辆单车的失踪时间一一

圈出：2023年6月2日、7月19日、8月3日……

一共十六个日期，像十六个被遗忘的坐标，此刻突然开始发烫。

07

他按捺住发抖的手，把第二个日期“2023年6月2日”敲进档案馆的搜索栏。

页面加载的转圈图标转了三圈，一份《城西工业园消防设施检修记录》跳了出来，落款日期正是6月2日。

赵宇的心跳漏了一拍，又输入第三个日期“7月19日”，这次弹出的是《老城区供水管道改造工程验收单》，日期同样精准对应。

“不是巧合，绝对不是。”

他喃喃自语，眼睛死死盯着屏幕，仿佛要把那些枯燥的公文看出洞来。

接下来的两个小时，他像一台停不下来的机器，把剩下的十三个日期逐个输入。

每一次搜索，都有一份城市公共事件报告跳出——有社区垃圾清运延迟的通知，有道路临时封闭的公告，甚至有一次是公园路灯维修的记录。

十六个日期，十六份不同的文件，覆盖了燃气、消防、供水、交通等各个领域，乍看毫无关联，却都和单车失踪的时间严丝合缝。

“这些事件……到底在藏什么？”

赵宇揉了揉发酸的眼睛，把十六份文件的标题抄在纸上。他试图在其中找到共性，却只看到一堆零散的公共事务记录。

就在他快要放弃时，目光落在了最后一个日期上——2024年2月18日，这是最后一辆单车失踪的时间。

对应的文件是《城北公园人工湖水质监测报告》，报告里写着“湖体藻类超标，建议三个月内开展清淤作业”。

“清淤……”

赵宇猛地拍了下桌子，恍然大悟。

最后一辆车失踪后不久，就有了清淤建议，而清淤时，这些车又被集体捞了上来。

这根本不是随机的时间匹配，而是有人在刻意用城市事件的日期，标记单车的失踪时间，仿佛在给某个“观众”传递信号：看，我选的时间，都在你们的眼皮底下。

他立刻把注意力拉回最初的线索——模特手上的编号A-01到A-16。

之前以为是随机编号，可现在结合日期与城市事件的关联，他忽然意识到，这些编号或许对应着某份有顺序的名单。

他重新打开档案馆的搜索页面，这次没有输入日期，而是输入了“城北2021拆迁”。

2021年是他之前查服装加工厂时，老板提到的白裙定做时间，而城北正是公园所在的区域。

页面跳出几十条结果，赵宇一条一条往下翻，手指在鼠标上滑动的速度越来越快。

直到翻到倒数第三页，一份标题为《城北片区拆迁补偿公示（2021年第一批）》的文件让他停住了。

他点开文件，附件里的Excel表格加载出来的瞬间，赵宇感觉浑身的血液都凝固了。

表格第一列是“编号”，从A-01到A-16，和模特卡片上的编号完全一致；第二列是“姓名”，梁倩、刘梦琪……

一个个名字像针一样扎进他的眼睛，正是他从模特卡片上辨认出的那些；第三列是“住址”，全是城北片区的老旧平房地址，而现在，那些地方早已被推平，成了城北公园的草坪和人工湖。

“原来如此……”

赵宇的声音发颤，他拿出手机，对着屏幕拍下表格，指尖因为用力而泛白。

他终于明白，那些模特不是恶作剧，不是艺术，而是有人在用这种诡异的方式，把2021年的拆迁名单，重新摆回了人们面前。

第二天一早，赵宇没去报社，直接背着相机赶往城北片区。

根据公示上的地址，他找到了拆迁前的片区原址——如今是城北公园的西侧区域，种着大片的月季和银杏，晨练的老人在步道上散步，没人知道这里曾经有十六户人家。

08

他在公园附近转了一圈，找到一间挂着“城北社区活动室”的小平房。

推门进去时，一位头发花白的老人正坐在桌边看报纸，桌上放着一个搪瓷杯，印着“2021年拆迁工作纪念”的字样。

“大爷，请问您知道2021年城北片区的拆迁吗？”赵宇走过去，尽量让语气显得平和。

老人抬起头，看了看他，又看了看他背上的相机，叹了口气：“知道，我以前是这的社区主任，拆迁的事就是我跟着跑的。”

“那您认识梁倩、刘梦琪这些人吗？”赵宇拿出手机，打开拍的表格截图。

老人眯着眼看了几秒，点头：“怎么不认识？都是老住户了。那时候拆迁，这十六户一开始都不同意，说补偿款太低，房子拆了没地方去。”

“后来呢？”赵宇追问，心脏跟着提了起来。

“后来……就都自愿搬了。”

老人的声音低了下去，拿起搪瓷杯喝了口茶，“前后没半个月，一个个都签了字，领了补偿款，搬走了。我还觉得奇怪，之前闹得最凶的几家，怎么突然就松口了。”

“补偿款是怎么发的？有见证人吗？”赵宇拿出笔记本，飞快地记录。

老人想了想，从抽屉里翻出一个泛黄的文件夹，里面装着当年的签到表和补偿款发放记录。

他翻开其中一页，指着最后一行签名说：“当时是区里派来的人负责，补偿款发的时候，都要签字，还有见证人。你看，这个就是见证人签字。”

赵宇凑过去，目光落在签名上——两个工整的字：李伟。

“李伟？”赵宇的脑子“嗡”的一声，这个名字他太熟悉了，就是负责湖底模特案的刑侦队长。

就在这时，门口传来脚步声。

赵宇还没回头，手里的相机突然被人从后面夺走。

他猛地转身，看到李伟站在身后，穿着警服，脸上没有任何表情，警徽在窗外透进来的光线里泛着冷光。

“赵记者，私闯社区办公室，还打听不该打听的事，合适吗？”

李伟的声音很冷，手里拿着相机，翻看里面的照片。

“李伟队长，你早就知道？”

赵宇的心跳得飞快，他盯着李伟，“2021年你是拆迁补偿的见证人，现在又负责这个案子，你到底在隐瞒什么？”

李伟把相机放在桌上，从口袋里掏出手机，点开一张图片递给赵宇：“我没隐瞒什么。你看看这个。”

赵宇接过手机，屏幕上是十六张通缉令，每张上面都有照片和姓名——梁倩、刘梦琪、张建军……正是拆迁名单上的十六个人。

通缉令的案由写着：“2021年涉嫌使用伪造身份证件，骗取拆迁补偿款，涉案金额共计120万元，案发后潜逃。”

“他们不是自愿搬的，是骗了补偿款跑了。”

李伟收回手机，语气缓和了一些，“2021年我负责拆迁维稳，一开始也没发现异常，直到他们搬走后，财务核查时才发现，这十六户提交的身份证都是假的，户籍信息根本不存在。等我们想抓人的时候，他们已经找不到了。”

赵宇愣住了，之前的猜测被彻底推翻：“那模特……”

09

“是有人在逼我们重启调查。”

李伟叹了口气，走到窗边，看着外面的公园，“这些年我们一直没放弃找他们，但一点线索都没有。这次有人把模特和单车沉到湖里，还标出编号和名字，就是想告诉我们，这些人还活着，或者，有人知道他们的下落，想让我们把当年的案子查清楚。”

赵宇沉默了，他想起那些被铁链绑着的模特，想起卡片上的名字，突然明白，那个幕后之人，或许不是坏人，只是在用一种极端的方式，催促警方揭开当年的骗局。

三天后，赵宇接到李伟的电话，让他去城北公园。

他赶到时，湖边又围了警戒线，起重机再次架在湖边，工人们正在往湖里放抓斗。

“又捞到东西了？”赵宇走过去，问李伟。

李伟点头，指着旁边的塑料布：“你自己看。”

赵宇走过去，掀开塑料布，看到十七个锈迹斑斑的铁皮盒，每个盒子上都贴着一张纸条，写着编号A-01到A-17。

打开其中一个盒子，里面装着一叠泛黄的纸——是伪造的拆迁补偿协议，上面有“梁倩”的假签名，还有伪造的公章；另外还有几张银行流水单，显示有一笔补偿款被转到了一个匿名账户。

“一共十七个盒子，前十六个对应那十六户，第十七个是汇总，里面有他们伪造身份证的模板和转账记录。”

李伟说，“这些东西被用防水布包着，沉在湖底最深处，要不是我们特意找，根本发现不了。”

赵宇拿起一张补偿协议，手指抚过上面的假签名，心里五味杂陈。

这些证据，足以证明当年的骗局，可那个留下证据的人，却始终没有露面。

当天下午，警方召开新闻发布会，公布了2021年拆迁骗补案的调查进展，以及此次湖底模特和铁皮盒的情况。

会上，李伟公开呼吁那位“幕后使者”现身，希望对方能提供更多线索，协助警方抓捕在逃的十六人。

可直到发布会结束，那位幕后之人依旧没有出现。

赵宇没有写新闻发布会的稿子，而是背着相机，又去了城北公园。

他走到公园的公告栏前，那里贴满了健身班的招生广告、失物招领启事。

而在公告栏的最角落，贴着一张白色的纸条，上面是手写的一行字：“他们拿身份换钱，我拿模特换真相。”

字迹工整，没有署名，也没有日期。

赵宇拿出相机，拍下这张纸条。阳光照在纸条上，纸边微微卷起，像是在诉说一个未完的故事。

他站在公告栏前，看着公园里嬉笑的孩子、散步的老人，突然明白，那个幕后之人或许就在人群中，或许只是一个普通的市民，一个当年拆迁的目击者，一个不愿看到真相被埋没的人。

他不需要名利，不需要曝光，只需要让那些骗补的人受到惩罚，让当年的案子有一个结局。

赵宇拿出笔记本，在最后一页写下：“湖底的模特沉了下去，可真相，正在浮上来。”

他不知道那位幕后之人是谁，也不知道十六个骗补者何时能被抓到，但他知道，这场由共享单车和塑料模特引发的风波，不会就此结束。

而他，会继续跟踪这个案子，直到所有的谜团都被解开。

夕阳西下，城北公园的人工湖泛着金色的光，湖面平静无波，仿佛从未藏过那么多秘密。

可只有赵宇知道，在那片平静之下，曾有十六辆单车、十六个模特，和一个人对真相的执着，在等待被看见。

声明:情节部分虚构。所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所用素材源于互联网，请理性阅读。