一句“对不起”能把发动机图纸变出来？土耳其低头那天，巴基斯坦空军连发三条推特，配图却是成都食堂的辣子鸡，意思够直白了：饭在谁家，心里没数吗？

事情得回到去年冬天。土耳其议员在电视里张嘴就来：“某些兄弟连螺丝都拧不紧”，镜头没点名，画面却切到伊斯兰堡，全世界都知道在骂谁。巴基斯坦人把电视一关，直接断了土方代表团落地签证，原定的发动机谈判会议当场黄了。四个月过去，安卡拉扛不住了，外长亲手把道歉信送到巴使馆，用词考究，打印纸香喷喷，可随行的技术清单一张没掏，连ppt都没带。面子给足，里子继续空着，这就叫“先稳住再说”。

土耳其为啥急？TF-X原型机挂着美国F110首飞，老美一句话：敢卖第三方，立刻断供。英伦罗罗那边张嘴就要控股51%，埃尔多安直接挂电话。找法国，法国说先等2050；找德国，德国让他先跟北约打报告。绕地球半圈，只剩巴基斯坦手里还有中国产WS-13的实机经验，土方盘算：如果巴方愿意当中间人，北京技术或许能漏点缝。算盘打得响，却忘了一点：伊斯兰堡自己也没余粮。

巴基斯坦央行账户里的外汇只够买三个月原油，空军更新计划表写得清清楚楚：78架F-16平均机龄31年，再不换心脏，摔一架少一架。空军参谋长三个月跑三趟成都， WS-13E拿得勤快，还顺手订了 WS-19的试车台。至于土耳其先前许诺的“推力加15%”，听着像馅饼，可如今连锅都没支起来，拿什么烙？于是道歉信到了，巴外交部只回了五个字：“知道了，谢谢。”既没骂回去，也没喊继续，意思就是：先晾着。

更尴尬的是，美国下手比嘴快。通用电气总裁3月飞了一趟安卡拉，回程行李里多了份备忘录：谁敢把F110数据给第三方，白宫立刻激活《以制裁反击敌人法》。消息传出，巴基斯坦军方内部连夜开会，技术派把ppt翻到“WS-19后续保障”那一页，财务派直接把土耳其方案的预算栏标红：资金风险∞。会开完，走廊里只留下一句嘟囔：“老美不说狠话，但冻结账户比狠话疼。”

中国这边没训人，只默默把第二批WS-13E打包装机，随箱附送中文说明书和免费技师，条款里加了一条“十年备件锁定价格”。没有警告，却告诉所有人：我的饭更香，量还管饱。俄罗斯倒是愿意卖，可惜RD-93改型推重比落后半代，电子接口全俄文，地勤一听就摇头：学会那套西里尔字母，得先给机场加 vodka 预算，划不来。一圈转完，巴基斯坦发现可走的隧道只有一条，上面早就写好汉字。

土耳其媒体把道歉信贴出头版，国内掌声雷动，评论区高呼“大国胸怀”。可工厂里那条TF-X原型机依旧罩着防尘布，发动机舱空空荡荡。工程师私下吐槽：“纸不能当油烧，道完歉还得自己攒涡轮叶片，可单晶合金我们连炉子都没买到。”时间更残酷，埃尔多安把项目写进明年大选纲领，口号震天响：国产五代机守护蓝天。真到拉票那天，若飞机还缺心脏，选民可不管外交辞令多华丽，他们只看尾喷口有没有火。

有人猜接下来两国各退一步，土方直接卖成品发动机，巴方买来装在“枭龙”身上，绕开美国技术，也算凑合。但这样一来，土耳其梦寐以求的技术转移就成了泡影，五代机自主梦继续往后拖；而巴方拿到手无非是台高级代购，生产线依旧在中国。更可能的是，巴方顺势把WS-19收入囊中，推力比土方方案更大，还不用看人脸色，从此枭龙换心、F-16慢慢退役，留给土耳其的只有一句礼貌的“祝你早日自产”。

道歉信签完字的第二天，土耳其防务展台上，TF-X模型依旧闪着灯，旁边标牌写着“寻找动力伙伴”。观众来来往往，有人好奇问进度，讲解员耸肩：政治问题解决了，技术还在谈——翻译成人话就是“心脏空缺，速来填空”。同一时间，巴基斯坦空军推特换了封面图：枭龙Block3爬升瞬间，尾焰亮得发白，照片角落的水印着汉字。画面晒出来，无需配文，比任何外交辞令都直白：发动机在谁手里，谁就能让飞机真正飞高。

发动机短缺的影子还悬在空中，一句软话顶多算风，吹不动金属叶片。下一轮谈判桌如果仍空着图纸，再漂亮的道歉也都只能塞抽屉。信已签收，饭已上桌，接下来谁饿谁饱，别问外交礼仪，看尾喷口的火光就知道。

#夏季图文激励计划#