1951年的上海，梧桐絮如雪般飘落在淮海中路的石库门弄堂里。25岁的王冶坪站在窗前，望着楼下那个提着公文包匆匆走过的身影——这是她第三次看见这个年轻人。当时的她不会想到，这个即将改变中国工业进程的男人，此刻还只是益民食品一厂动力车间的普通技术员。而这段始于石库门弄堂的缘分，将见证一对夫妻在时代洪流中的坚守，以及一段跨越半个世纪的革命情谊。

一、法租界洋房里的大家闺秀

王冶坪的少女时代，在法租界一栋带着花园的洋房里徐徐展开。父亲王启宇是上海滩有名的工艺品商人，家中摆设着从景德镇定制的青花瓷器，苏州绣娘的苏绣屏风在穿堂风中轻轻摇曳。她自小在圣玛利亚女校接受西式教育，钢琴和英语是每日必修课，1947年更以优异成绩考入上海外国语学院法语系。

那时的王家小姐，是上海滩社交圈的宠儿。追求她的青年才俊络绎不绝：有留美归来的博士，有经营丝厂的富商子弟，还有在银行担任要职的世家公子。但王冶坪始终保持着距离，她更愿意躲在书房里读《红与黑》，或是跟着留法回来的音乐老师练习肖邦的夜曲。直到1949年国庆那天，一场改变命运的相遇悄然降临。

作为学生会干部，王冶坪负责接待来校参观的工人代表团。在装饰着五星红旗的礼堂里，她注意到一个戴眼镜的年轻人。与其他人盯着舞池的兴奋不同，他蹲在角落的椅子上，在本子上快速记录着什么，鼻尖几乎要蹭到展板的玻璃。后来才知道，那是益民食品一厂的技术员江泽民，正在为改进冷饮包装工艺收集数据。

二、冷库里的保尔·柯察金

1950年元旦，王冶坪代表学生会给工厂送慰问品，第一次真正走近江泽民的世界。益民食品一厂的动力车间里，零下十八度的冷库门打开时，白雾瞬间弥漫整个空间。她看见那个戴眼镜的年轻人蹲在地上，工装裤膝盖处打着补丁，正用温度计测量冷库湿度，鼻尖冻得通红却坚持记录数据。

当时的江泽民正处于人生低谷。1949年他临危受命接管益民食品一厂时，这个曾经辉煌的民族企业已濒临破产：仓库里堆着发霉的面粉，生产线因缺乏零件停转，工人三个月没领到全额工资。他每天工作16小时，带着技术员睡在车间地板上，用旧报纸当被子。这种近乎执拗的责任感，在王冶坪眼中比任何甜言蜜语都更具魅力。

那天的相遇，让王冶坪想起《钢铁是怎样炼成的》里的保尔·柯察金。但不同的是，眼前这个青年将理论转化为实践的专注更令她心动。当江泽民擦去温度计上的冰霜，认真向她解释冷链运输对食品保质期的影响时，王冶坪第一次感受到，知识与实践结合产生的力量，远比舞会上那些华丽的辞藻更动人。

三、外滩和平饭店的简朴婚礼

1951年5月，两人在外滩的和平饭店举行了婚礼。没有盛大的婚宴，没有媒体报道，甚至没有邀请太多宾客。王冶坪的嫁妆里没有珠宝首饰，只有一箱法语书籍和一台手风琴——这是她认为最能陪伴江泽民精神世界的礼物。新婚之夜，江泽民掏出用旧报纸包着的存折，里面是他工作三年攒下的237元。这个细节让王冶坪确信，自己选择的是个值得托付终身的男人。

婚后的生活迅速回归平淡。益民食品一厂动力车间主任的家里，永远备着三件宝：工具箱、技术资料、保温饭盒。有天深夜，江泽民带着技术员在车间调试新安装的冷饮机，王冶坪骑着凤凰牌自行车，把热腾腾的阳春面送到每个人手中。车间主任老张后来回忆："那天冷库温度零下十八度，可王师傅送来的面，汤头还是烫的。"

四、产房里的独自坚守

1952年长子江绵恒出生时，江泽民正在北京参加全国轻工业会议。王冶坪独自抱着襁褓中的婴儿，在产房里熬过了整整三天。那年冬天特别冷，她既要照顾患肺炎的婆婆，又要给工厂里的丈夫缝制棉衣。邻居张阿婆常说："王家小姐本该坐在钢琴前弹肖邦，如今却在煤球炉前熬中药。"

但王冶坪从未抱怨。她将旧窗帘改造成婴儿睡袋，用苏联专家赠送的《机械制图手册》垫在发潮的床板下，甚至把工厂废弃的边角料做成会响的拨浪鼓。当江泽民从北京带回第一台国产JO2电机模型时，她抱着孩子仔细端详，仿佛看见未来中国工业的希望。

五、病房里的时间分割法

长期的操劳在1960年代初显现后果。王冶坪开始频繁头晕，有一次在菜市场突然昏倒，被路人送进医院才查出严重贫血。医生叮嘱必须住院调理，但她坚持每天打完点滴就回家："老江在武汉搞核电设备研发，我不能让他分心。"直到1964年某天，她因高血压引发脑出血晕倒在厨房，才被紧急送进协和医院。

消息传到武汉热工机械研究所时，江泽民正在指导压力容器焊接试验。他连夜赶回北京，看见病床上脸色苍白的妻子，这个在技术难题前从不皱眉的男人，第一次在护士面前红了眼眶。那段时间，他每天清晨五点起床为妻子按摩肢体，中午从研究所赶回来喂她喝粥，晚上守在病床边修改设计图纸。护士们发现，江主任的公文包里总装着两样东西：技术资料和体温计。

六、石库门走出的革命情谊

在江泽民的人生轨迹中，还有一位至关重要的引路人——

汪道涵。这位1915年生于安徽明光的学者型官员，1933年考入上海交通大学机械系，在校期间就秘密加入中国共产党。抗战爆发后，他辗转武汉、重庆从事地下工作，1940年代表新四军与国民党谈判，成功促成皖东北抗日根据地的建立。

1952年，汪道涵调任第一机械工业部副部长，他做的第一件事就是将江泽民调入部属设计总局。在北京复兴门外那栋灰楼里，这对相差11岁的忘年交开始并肩作战。江泽民负责绘制设备图纸，汪道涵则拿着图纸跑遍全国协调生产。有次为解决长春第一汽车制造厂的铸造难题，两人在零下三十度的车间守了七天七夜，最终用土法炼钢技术突破了技术瓶颈。

七、莱比锡博览会上的扬眉吐气

1956年，汪道涵率团考察东德工业，特意带上江泽民担任技术翻译。在莱比锡博览会上，当德国专家嘲笑中国"只能造茶壶"时，江泽民用流利的德语列举出国产JO2电机系列的参数，赢得满堂喝彩。归国途中，汪道涵在船舱里写下："泽民同志是块璞玉，需经风雨方能成器。"这份评价，后来被写入江泽民的干部档案。

文革风暴来袭时，汪道涵被打成"走资派"，江泽民则因"白专典型"遭受批判。在牛棚里，汪道涵用树枝在泥地上画设备图纸，江泽民则在扫大街时默默记下技术参数。1971年冬，两人在批斗会间隙偷偷见面，汪道涵从棉袄里掏出一本被汗水浸透的《机械制造工艺学》，书页间夹着张纸条："保留火种，静待春风。"

八、黄浦江畔的传奇续写

改革开放的春风首先吹进上海。1980年汪道涵担任上海市长，他做的第一件事就是将江泽民调任副市长。在黄浦江畔的办公室里，这对老搭档开始书写新的传奇。汪道涵主抓宏观规划，江泽民负责具体落实，他们用三年时间将宝钢从图纸变为现实，让上海港的吞吐量翻了两番。当1984年邓小平视察上海时，看着如火如荼的建设场景，对汪道涵说："你们培养了个好接班人。"

九、风雨同舟的半个世纪

1991年汪道涵卸任海协会会长，江泽民已当选中共中央总书记。在中南海的会见室里，汪道涵带来套1956年莱比锡博览会纪念瓷杯，杯底刻着"风雨同舟"四个字。江泽民则回赠一本《江上青诗文选》，扉页写着："没有您，就没有今天的我。"这对跨越半个世纪的忘年交，用他们的故事诠释了何为真正的革命情谊——不是简单的提携与追随，而是在理想主义照耀下，共同书写的时代答卷。

从石库门弄堂到中南海，从冷库车间到核电基地，这段跨越半个世纪的情谊，见证了中国工业从萌芽到腾飞的全过程。而王冶坪，这位始终站在背后的女性，用她的坚韧与智慧，为这段历史增添了最温暖的注脚。当今天的我们回望那段激情燃烧的岁月，看到的不仅是个人命运的跌宕，更是一个民族在时代浪潮中奋勇向前的身影。